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da novela




El viejo mito de «Cain y Abel» encierra un sentir profundo, que
soslaya la Iglesia catdlica y es el propio de la organizacion social
primitiva.

Para ella, Cain asesinando a Abel, emblematiza al enemigo de
la fraternidad universal, en tanto que Abel encarna la figura del
buen hermano, destruido para que triunfen las ambiciones del
otro.

En esta obrita, se noveliza sobre ese aspecto del mito.

Durante la Segunda Republica espafola, una serie de
colecciones de novelitas de kiosco, invadieron las calles; desde
las obritas rosas de La novela ideal a la tematica obrerista de La
novela proletaria o la anticlerical de la Biblioteca de los sin dios.

Todas ellas fueron alimento de una conciencia antiburguesa
que, dada su enorme difusion, las clases dominantes, hubieron
de intentar su truncamiento con el golpe de 1936.
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PROLOGO

El viejo mito de «Cain y Abel» encierra un sentir profundo, que
soslaya la Iglesia catdlica y es el propio de la organizacion social
primitiva. La esencia del mito muéstrase clara; «Cain», simbolo
de la Agricultura, vence con auxilio de la Ciencia a la barbarie
pastoril representada por «Abel».

La Iglesia catdlica varid en sus epitomes de Historia Sagrada el
fondo social del mito. Y éste, por dicha transformacion, tiene
otra raiz simbdlica. «Cain asesinando a Abel», emblematiza en
su persona al enemigo de la fraternidad universal, en tanto que
«Abel» encarna la figura del buen hermano, destruido
criminalmente para que triunfen las ambiciones del otro.

En esta obrita, el segundo y ultimo aspecto del mito es el que
nos interesa por modo principal.

El «cainismo» constituye ley universal dentro del concierto
capitalista. Lo es de manera tan absoluta, que aqui mismo, a la
hora en que debieran imponerse las normas de solidaridad
humana, brilla esplendoroso el «cainismo».



En su aplicacion —disparo sin previo aviso, apaleamientos y
demas torturas, prisiones injustificables, matanzas colectivas de
hombres, mujeres y ninos, barbaros asesinatos Individuales,
etc., etc.—, la nueva Republica espafiola no se ha quedado a la
saga de las naciones de mayor técnica cainita, sin excluir a la
Italia mussolinesca.

Pero, al examinar el cainismo en sus relaciones con la
Republica espaiola, conviene distinguir dos casos.

Uno, frecuentisimo, es de origen impuro. Lo definen esas
familias que pudiéramos llamar «de a caballo» y que, sin
exponerse mucho, con un individuo en cada bando, tratan
siempre de ganar, resulte de la contienda lo que resulte. Tal
gente no nos interesa.

El otro caso, frecuente, dimana de una sinceridad de
convicciones. En él, dos hermanos descuellan en las avanzadas
de nucleos politicos y sociales contrapuestos. Ambos exponen
en la enconada lucha vidas y haciendas y ambos sienten el dolor
agudisimo de contemplar al otro hermano en las filas enemigas.

Esta pugna es la que hoy nos importa, la que pretende reflejar
esta novelilla.

Aqui, lector amigo, «Cain» es defensa y apoyo de las castas y
privilegios, es el enemigo de la igualdad social, el adversario
irreducible de la fraternidad humana. Por el contrario, «Abel»,
su contrafigura, sabe renunciar a la ventajosa posicion
conquistada por su esfuerzo. Y la renuncia para servir al Pueblo
y, en nombre de la verdadera fraternidad, destruir con su



espantoso crimen el peligro que se cierne sobre la victoria de las
ideas universales.



Cain y Abel habian nacido del mismo parto.

Vivian sus padres de un modesto sueldo y con muchos
sacrificios lograban cubrir las necesidades del hogar. Para
imprevistos disponian de algunos ahorros, hechos a fuerza de
privaciones durante los muchos afos servidos en la
administracién de las colonias.

El padre, hombre de genio violento y puntillosa honradez, que
no toleraba los desvarios de sus compaferos en aquella
sociedad corrompida y decadente, habiase granjeado las
antipatias de todos. El que mas y el que menos deseaba llegase
el momento de que reventara.

Laico, descreido, burldn, no impedia que su compafera,
catdlica hasta la fonez, asistiese a las innumerables ceremonias
y fiestas catdlicas, ni que educase a sus hijos en el seno de la
religion.



En la modestia de aquel vivir pueblerino, sucedia lo comun a
la mayor parte de los pueblos espafioles. La vida del empleado
era envidiada por sus vecinos, que le consideraban como de
casta superior.

Hacia la «empleomania» encaminabanse los hijos de las
familias pudientes, asi como los de algunos artesanos, que de
esa forma se creian elevados a aquel seforio provinciano. Este
se vengaba de los advenedizos llamandoles cursis durante varias
generaciones y recordandoles que su padre, su abuelo, o su
bisabuelo, remendaban zapatos, cosian ropa, o regentaban un
pequefio comercio. Si; la «buena gente» era implacable, sin
perjuicio de, luego, casar sus hijos con los de aquellas familias
qgue en el comercio o la pequefa industria lograron una posicién
desahogada.

El sombrero en la mujer constituia la frontera divisoria entre
la casta—sanguijuela de empleados, y los otros vecinos, que
vivian de su propio trabajo y produciendo para el vivir de los
demas. Si alguna hija del pueblo hubiera osado ponerse un
sombrero, habrianla hecho prender, no sin volcar sobre ella toda
clase de infamias.

Estas clases pudientes eran incapaces de sentir ningun
impulso extrafo al credo de la mas negra reaccién. Cuando
habian oido su poco de Misa, confesado y comulgado, ya
consideraban cumplidos sus deberes sociales todos. Y si daban
parte de las sobras de la comida a un mendigo de los de «jPor
amor de Dios, hermanitos!», creianse los seres mas bondadosos
del planeta, lo cual no obstaba para que algunos de ellos
prestasen al treinta por ciento, y que los mas rezadores le



hiciesen una jugarreta al mismisimo lucero del alba si con ello
podian lucrarse en unas pesetillas.

La mugre religiosa —hipocresia e insensibilidad- lo inundaba
todo. Gentes que hubieran dejado morirse de hambre a una
familia de trabajadores sin acudir en su socorro con unos
céntimos, pagaban cosas costosisimas a idolos de madera,
engalanados con terciopelo. Y los que sollozaban compungidos,
en una época del aio, ante los episodios de la Pasién, miraban
sin conmoverse como los hijos de los trabajadores, presa de la
tuberculosis, iban poblando el departamento de pobres del
Cementerio; que el cristianismo también llevd a los que llama
Camposantos la terrible linea divisoria.

Pero esta religion, acoplada al uso de burgueses vy
semiburgueses, no conseguia seforear a la clase productora.
«éQué nos importa su Dios de bondades?» -decian los
proletarios—. éNo vivimos en el Infierno desde que nacemos?
«éA qué hablarnos de bienes para la otra vida, que nadie vio,
cuando en ésta nos lo niegan todo?»

Y la clase productora, en su rebeldia saludable, apedreaba
iglesias y conventos, y disolvia procesiones, aunque tuviera que
enfrentarse con las barbaras acometidas de los «autdmatas» del
orden, de sombrero geométrico y facil disparo. Porque a la
religion no la protegen Dios y sus milagros, sino que a Dios y a
sus milagros los protege la boca mortifera de los mauseres.

Abel amaba y admiraba al pueblo. Del pueblo trabajador
habian salido magnificas individualidades en todos los érdenes



de la vida. Era vivero inagotable, del que se nutria la
espiritualidad de la raza.

Sin embargo, el pueblo era como un extranjero en su pais. La
casta de empleados, sin mas ideales que el cobro de la ndmina,
disponia por su numero de los destinos del pueblo, ocupando
todos los cargos publicos y de elecciéon popular.

Las fantasticas ceremonias militares, con toda su teatraleria,
qgue recordaban los vistosos desfiles de las grandes dperas; las
ostentosas manifestaciones del culto; las reuniones cursis de
funcionarios y militares, donde se criticaba y murmuraba
copiosamente; la vanidosa y ridicula farsa del «quiero y no
puedoy, a que los sujetaba la estrechez de la ndmina, hacian que
el odio separador de las clases aumentara de modo continuo, y
que este pueblo, cuyos principales ingresos se debian a la
prodigalidad del Estado, fuera conocido con el nombre de
«Villa—Enchufe».



En tal ambiente fueron educados los gemelos. Uno se crio
fuerte, mientras al otro, debilucho y pequefio de cuerpo,
considerabanle como el «Benjamin», y lo criaban entre mimosy
halagos. En contraposicidn, su hermano, inteligente y despierto,
era el blanco de los malos humores del padre y padecia todo el
malestar producido cotidianamente por la lucha ideoldgica de
ambos consortes.

A pesar de los castigos y reprensiones, que le imponian
momentaneos propodsitos de enmienda, este ultimo, muy
travieso, se mofaba de todos los vecinos, hacia blanco de sus
burlas y chacotas a los aldeanos que llegaban de los alrededores
a vender sus productos, maltrataba los animales caidos en sus
manos, organizaba y capitaneaba las pedreas entre los diversos
barrios, e infundia pavor a los famélicos guardias municipales.
Debido a estas maldades y travesuras conocianle todos por el
sobrenombre de «Cain».

El otro gemelo, educado junto a las faldas de su madre, era,
inversamente, corto de genio y retraido, aunque de tan férrea
voluntad que en pocas ocasiones se la conseguia vencer. Al lado
de las diabluras de su hermano, se manifestaba pacifico y



quieto. Era torpdn y muy impresionable, tanto que no podia
conciliar el suefio cuando algun suceso extraordinario llegaba a
sus oidos.

Este, por oposicidon al caracter de Cain, y siguiendo la falsa
interpretacion que da el catolicismo a las figuras de uno y otro
hermano, era conocido con el nombre de «Abel».

Cuando los padres trataban del porvenir de ambos, respecto a
Cain no habia discusién. Su indole fogosa y pendenciera indicaba
que debia ser militar, como su padrino, el Coronel
«Cascarrabias», quien narraba interesantes historias de sus
campanas coloniales y habia prometido ayudar al muchacho en
su empeno.

No era Cain muy aficionado al estudio. Mientras su padre creia
castigarle al encerrarlo con los libros en una habitacion, él se
dedicaba, con gran soltura manual, a construir mil chucherias.

Abel necesitaba reforzar su débil organismo. Sin embargo, de
las mil pécimas que le dosificaban sus padres, no pudo siquiera
comenzar estudios. El tiempo de éstos hubo de aplicarlo a los
deportes, haciendo vida de campo y aire libre.

Enviado a la finca de su pariente, leia por modo incansable, en
sus largas horas de ocio, los volumenes de la magnifica
biblioteca. Preferia los relatos de aventuras y fabulosos viajes.
Cuando hacia, buen tiempo, ibase al mar en una pequeia
embarcacion de vela y remos. Alli meditaba horas y horas sobre
lo leido, y su alma romdntica se complacia, sofiadora, en hacer
revivir los personajes de aquellos episodios.



Su madre acariciaba en secreto el afan de hacerlo sacerdote.
A ello la estimulaban algunas sefioras de su amistad.

—-Los curas necesitan calentarse poco lo cabeza para vivir
—decia una, con gran sentido utilitario.

-Yo -reforzaba otra- conozco muchos que se hubieran
muerto de hambre si hubieran tenido que ganarse la vida sin
entrar en el Seminario.

Pero «Abel», a quien comenzaban a gustar las muchachas, y
en quien iba despertandose la pubertad con toda la fuerza de
los organismos débiles, sonreia y callaba. Las maliciosas
historietas de confesionario le halagaban poco. Pareciale
monstruosa e intolerable la hipocresia de los que fingen
castidad y merodean en huertos ajenos. Ademas, jaquella vida
eclesiastica, sin otros horizontes que los que ofrecen los muros
de su encierro a un ave de corral!

El mozo sonreia y callaba. Pero, aun sin contradecir con
palabras los propdsitos de su madre, dejaba florecer en su
voluntad de adolescente mil quimeras. Le bullia en el animo el
proposito de marcharse a correr mundo.

Con todo, cierto dia expresd a sus padres el ansia de irse a
Ameérica, siguiendo la corriente emigratoria de los hijos del
pueblo. Mas, équé podia sucederle sino lo que acontecié? Los
padres no quisieron separarse de su hijo, y aun menos, que éste
siguiera la suerte de los desheredados de la fortuna. No en balde
eran ellos la «crema» del lugar.



Tuvo Cain la fortuna de ser admitido muy joven en una
academia militar, y cuando en vacaciones regresaba junto a los
suyos, referia a Abel todos los pormenores de su agitada vida.

Alcanzd con poca fatiga el grado de oficial y, sediento de
ambicidn, fuese a las guerras coloniales a conquistar con su valor
el puesto que le habian negado su desaplicacion y sus
travesuras.

Obtuvo en pocos anos laureles y ascensos. Y ambicioso vy
envidiado, escalé Cain rapidamente las vanidosas cumbres de la
milicia.

Proponianle a Abel el estudio de mil carreras, pero todas le
ofrecian el inconveniente de sujetarle por largos afios a la escasa
liberalidad domeéstica. Y se veia hecho ya un hombre, recibiendo
unas pesetas al mes para todos sus vicios, cuando no queria,
depender por mas tiempo del fuero paterno y su ansia de
independencia le obligaba a partir cuanto antes. Sin aficion a la
carrera de las armas, veia en ella el Unico camino posible de
liberacion. Por tanto, un buen dia, con gran extrafieza de su
madre, le dijo que deseaba ser militar, como Cain.

Estudioso y laborioso, consigui® mejor puesto que su
hermano; pero no el que le correspondia, pues en agquellos
tiempos, de gran inmoralidad, alcanzaban |la primacia los hijos
de profesores y de caciques militares. Fue éste su primer
desengaio en la lucha con la vida. Desde entonces acaricio el
propoésito de abandonar el uniforme que le ahogaba con sus
injusticias, para dedicarse a otros estudios y actividades.



Consiguid lograr su anhelo de aventuras. Emprendié largos
viajes con éxito creciente. Su nombre interesé a las multitudes,
y sus rebeldias fueron populares.

La convivencia suya con el pueblo exaltaba su amor a la
Humanidad. Maldecia los tiempos en que, al cumplir sus
compromisos militares, habia asesinado en alevosa guerra de
rapifay en lucha desigual a hermanos de otra raza. ¢Y para qué?
Para saciar las ambiciones de generales, politicos y negociantes
sin escrupulos. Abel quisiera borrar de su memoria todo lo que
constituia su vida pasada.

Su caracter se afirmaba con los anos. La lectura de libros
sociales y el conocimiento de las heroicas luchas en pro de una
sociedad libre e igualitaria, le transformaban poco a poco en un
soldado de la Libertad.

Odiaba ferozmente a la Religiéon Catodlica, que le habia
esclavizado en su nifez, del mismo modo que esclavizé a su
pueblo durante siglos. Creia que esta religion —en sus albores
comunista y ahora cdmplice de los poderosos— representaba el
impedimento mayor para el logro de los ideales humanos
redentores.

Partidario de la libertad de pensamiento, negabasela en
redondo a quienes habian encendido hogueras, levantado
patibulos e inventado tormentos increibles para destruir a los
dignificadores de la Humanidad, para contener el glorioso aleteo
de las ideas.

Religion de simulaciones, retardataria, implacable con el
progreso e, incompatible con toda rebeldia, épor qué tolerarla



en el pais? éPara qué tolerar una Religion, morbo de las
conciencias, que oculta sus infamias tras la figura de un
Redentor que no aventajaba en ninguna de sus obras,
absolutamente en ninguna, a los modernos apodstoles del
anarquismo? Cada uno de éstos vale tanto como aquel
hombre-Cristo, y todos juntos, mucho mas que él.

Para todas las injusticias sociales, hay una condenacién
anarquista. En cambio, hay una féormula de la Iglesia que la
disculpa, una accion eclesiastica que la patrocina en nombre de
los Evangelios castradores de toda rebeldia de los esclavos.

éPara qué tal religion? Aquel hombre Cristo, divinizado vy
reverenciado en los altares, sirve sélo para que en su nombre se
perpetue el mal. Y para que su recuerdo encubra toda suerte de
negocios y obre como sefuelo en la caza de fortunas vy
donaciones. O para martirizar moribundos y esclavizar al
pobre...

Y a rastras de estas reflexiones, Abel pensaba sobrecogido en
aquella terrible conflagracién europea, que de nuevo parece
asomar en lontananza. Y asi, como alguna vez mird al sacerdote
junto al verdugo, legitimando un crimen legal, asimismo
evocaba las veces en que procesiones de clérigos, con mucha
seda, mucho incienso y muchos latines, iban a bendecir los
marciales instrumentos de la muerte.

iReligion de paz y de amaos los unos a los otros! Y los
sacerdotes alemanes invocaban a Cristo sobre los cafiones
destinados a sembrar la destrucciéon en Francia. jReligion de
concordia! Y la clerecia francesa prodigaba el nombre de Cristo,



entre bendiciones, al santificar las maquinas crueles llamadas a
deshacer regimientos alemanes.

No; era preciso redimir a este Cristo sanguinario y al otro
Cristo ganzua, rescatandolos de manos de los fariseos. Y, fuese
hombre o fuese Mito, incorporarlo al martirologio de la Libertad,
donde refulgen, entre centenares de nombres gloriosos, los de
Savonarola, Francisco Ferrer, el «Noi del Sucre», Layret,
Alejandro Sancho, los cuatro martires del parque de Maria Luisa,
los santos inocentes de Arnedo. Los italianos Bovone vy
Sparbelleto, y tantisimos otros, que en la lucha por la Libertad y
la Justicia, caen sacrificados diariamente por el Estado moderno,
Moloch de la Civilizacién y del Progreso...

Si, hay que redimir al Redentor irredento. Redimirle..., o
arrumbarlo para siempre. Hacer que hable nuestra lengua vy
sienta con nuestros sentimientos, o prescindir de él como de un
estorbo inutil. Lo que de él ha quedado, no nos interesa. Peor
aun, es nocivo para la redencion de los hombres, que no ha de
venir del Cielo, sino lograrse aca en la tierra.



Con los ojos cegados por las glorias terrenales, Cain no veia
sino al Estado imperialista. Es decir, el coto de caza humana;
creado para la casta de generales; horrible coto donde,
periddicamente, la pomposa incapacidad de estos arrastraba al
desastre al Ejército, constituido sélo por carne de proletarios y
de parias de la fortuna.

Cuando su bullir guerrero le dejé algun descanso, eligidse
compafera para el hogar. En su posicion privilegiada y
deslumbradora, facil le fue enamorar a una hija de familia, florén
de la clase dominante y explotadora, y que poco tiempo después
habia de unir a su aventajada situacion cuantiosa herencia que
los librase de los sinsabores de esta vida.

Contrariamente, Abel, sintiendo las injusticias del orden
burgués, que produce hondas tragedias en los hogares
proletarios, busco su compafera entre las mas desgraciadas por
Su hacimiento.

El matrimonio de Abel hizo definitiva la ruptura de éste con su
madre y hermanos. Lo que en otras religiones constituye acto
humanitario y benemeérito, entre los catdlicos es sefial de balddon



e ignominia. Este matrimonio, junto con sus campanas a favor
de los oprimidos y a sus ataques contra los poderosos y los
mercaderes de la cristiandad, le alejaron para siempre de su
familia, burguesa e intransigente.

Militante activo en las luchas sociales, fue preso repetidas
veces, lo cual llevo a su hogar, todas ellas, el frio del desamparo.
Procedente de clase burguesa, los proletarios por cuya
redencidn luchaba, olvidabanse de que por ellos habia agotado
su fortuna y hundido su porvenir: su familia no era incluida en
los socorros de las organizaciones obreras.

Dentro de la prision trabajaba y escribia para el sostenimiento
de su hogar, donde a diario se empefiaba o malvendia lo mas
indispensable.

En esta guerra a muerte entre la burguesia y el trabajo, cuyos
prolegdmenos eran la lucha contra una monarquia clerical,
amparadora de feudales privilegios e interesada metalicamente
en los mas sucios negocios, se logré batir la primera trinchera'y
sepultar el trono.

En la confusidon de los primeros momentos mezclaronse con
los vencedores todos los que pescan en rio revuelto. Se
encaramaron a las desconocedoras alturas del Poder, no los mas
rebeldes idealistas, ni los mas generosos, sino los viejos
explotadores del republicanismo, aguellas que, en nombre de Ia
oposicion, comerciaban y se vendian a los enemigos de la
Republica. Es que ahora necesitaban devolver a éstos los
beneficios recibidos, al interés de ciento por uno. Cuales de los
aupados eran de los protegidos por los gobernantes borbdnicos



en tiempos de persecucion; otros habian colaborado con ellos,
y algunas, mas ruines aun, les habian vendido los secretos de las
conspiraciones...



IV

Tuvo el pueblo que imponer su voluntad para que fueran
libertados los presos sociales y que volviesen los emigrados.
Entre ellos tornd Abel al paraje de la lucha. Su libertad era
condicionada por la propia policia del caido Rey, que espiaba
todos sus pasos y mancillaba su correspondencia.

En la lucha comun contra la realeza, los nuevos gobernantes
conocieron las posibilidades revolucionarias de cada uno. De alli
qgue ahora hiciesen vigilar a los que juzgaban mas peligrosos.

El recobro de la tranquilidad fue imposible para Abel. Su
nombre constaba en los ficheros policiacos. Y como habia
empeno en que Abel estuviese a buen recaudo, aparecia en
todos aquellos complots que inventaban y descubrian los
polizontes.

Sus companeros de lucha estaban ya encarcelados o
perseguidos.

Este era el pago de la Republica a sus verdaderos
conquistadores.



La Republica, en sus primeros tiempos y obligada por el sentir
popular, tomo algunas disposiciones anticlericales. Asimismo,
hubo de suprimir los virreinatos militares que desempenaban,
en las regiones, los generales de mayor categoria. Los oficiales,
al salir de las academias, pensaban ya en conquistar aquellos
puestos; ahora, con suprimirlos radicalmente, la Republica
cerraba de un plumazo el acceso a ellos.

Tales medidas desencadenaron contra el nuevo régimen los
odios de la casta marcial, especialmente entre los generales.

No se resignaban, éstos, sobre todo los que veian satisfechas
sus ambiciones, o muy cercano su logro, a perderlas de un golpe.

Los privilegios lesionados, la burguesia, el clero, y la debilidad
e ineptitud del Gobierno levantaron fuerte marejada contra la
Republica. Que, por otra parte, sélo imponia el rigor de la ley,
heredada de los monarquicos, a los trabajadores que pedian pan
y trabajo, pero no a los grandes propietarios, que saboteaban el
régimen produciendo un paro artificial; ni a los obispos y curas
trabucaires, que desde el pulpito o en vergonzosas pastorales,



excitaban a la rebelidn; ni a los militares, que en proclamas y
discursos amenazaban a la Republica...

El Gobierno seguia insensible a las necesidades del Pueblo, y
pensaba que gobernar es sentarse en las poltronas
ministeriales, para, desde ellas, ordenar, sin ton ni son,
represiones violentas e injustificadas contra el pueblo
trabajador.

El espectro del hambre se cernia sobre ciudades y campos,
colaborando a la obra antirrepublicana de los privilegiados de la
vida. Dentro del régimen burgués ya no era factible liquidar los
graves problemas planteados. Sélo un orden juridico de grandes
planes sociales podria establecer la paz publica.

Anunciada una huelga general de protesta, vigildse la casa de
Abel por dos parejas de autdomatas del desorden. En redada
policiaca, hecha en un centro republicano, fueron a la carcel
todos los concurrentes, acusados de celebrar una reunion
clandestina. Al practicarse registros en sus domicilios, en el de
Abel fueron descubiertas dos bombas, colocadas alli por manos
de la misma policia.

El complot policiaco tomaba visos de realidad. En las redes se
debatia un pufiado de idealistas, entre las que «Abel» figuraba
como cabecilla. Una parte del pueblo, aun ofuscado por la
Republica, de la cual sdlo se implantd el nombre sobre los usos
del régimen monarquico, aullabay rugia pidiendo las cabezas de
los «conspiradores», como en el aborrecible dia en que
asesinaron a Riego.



Mientras se inventaban «complots» para perseguir a los
hombres izquierdistas y destruir las organizaciones obreras
combatientes, la conspiracion borbdnico-religiosa encontraba
casi libre su camino. La gran Prensa o enmudecia o inconsciente
se burlaba del peligro. Los diputados, hechos a malgastar el
tiempo en debates de hueca garruleria, continuaban encerrados
en aquella torre de marfil donde los confind su apartamiento del
sentir publico. Y el Gobierno... el Gobierno sdlo se preocupaba
de que no hubiese con libertad un obrero extremista, de que no
pasara dia sin denunciar y secuestrar les periédicos de vigoroso
matiz proletario...



VI

Cain era buscado y halagado por todos los enemigos de la
Republica, pues se le consideraba, por su capacidad militar y
guerrera, el unico hombre capaz, si se lo proponia, de derribar a
aquélla.

Hombre de realidades, buen medidor del pro y del contra,
mostrabase reacio. Otros caudillos, ases de la baraja militar,
ofrecian sus servicios a la reaccion y trabajaban por su triunfo,
mas, ninguno de ellos conseguia imitar al «Carmona» portugués.
En su audacia, llegaron a proponer el golpe de Estado a un viejo
y marrullero politico, al que arrastraron en su desplome.

Una ley votada en Cortes y que supieron explotar habilmente
cavernicolas y politicastros ambiciosos, les hizo creer que la
opinion popular reaccionaba contra la Republica.

De ser menos loca su presuncion, la realidad les habria
enseflado que el pueblo se apartaba de los gobernantes vy las
Cortes por su labor derechista y poco republicana. Y algo mas
decisivo: que si las muchedumbres estaban dispuestas a
lanzarse a la lucha para imponer un régimen mas democraticoy
justo, lo estaban también para ofrendar su vida por la Republica,



defendiéndola hasta morir contra la reaccion monarquica
disfrazada con el viejo ropaje de Pavia.

Politicos aviesos, desertores de todos los campos y traidores a
todas las ideas, fomentaban y explotaban en secreto las
funestas ambiciones y la vanidad insana de tartarinescos
generales. Se comprende. Como éstos se lanzasen y venciesen,
ellos disfrutarian de la victoria. Y si fracasaban y eran castigados
inexorablemente, los inductores ni exponian ni perdian nada.

La reaccidon echdse por caudillo a un general famoso en los
«cabarets» y lugares de mal vivir, devoto amigo de toreros y
jeques, y a quien siempre se hallé en todos los asaltos a la
Soberania nacional en tiempos del Rey de Copas. iTodo un
héroe! Pero un héroe cuyo renombre guerrero se cimentaba en
«bombos» de amigos periodistas. Y los amigos periodistas
convirtieron en figura militar relevante al que debid hundirse en
el andnimo de un escalafon copioso. El amparo real hizo el resto.

En torno de tan castizo personaje se agruparon todos los
generalotes y generalitos despechados por el corte de sus
carreras vertiginosas o de formidables negocios. Y alrededor de
tan ilustres medianias apinaronse todos los jefes para quienes
se renovod, en campanas coloniales, el milagro del mana, en
forma de ascensos y cruces, y todos los oficiales que se creian
de casta superior a los demas ciudadanos por vestir ropas de
fantasia, que los asemejaban a la estupida especie de los pavos
reales.

La mayor parte de la oficialidad simpatizaba con la idea de
lanzarse al recobro de los fueros perdidos. El que no se



juramentaba en lo de alistarse para la préxima sublevacidn,
comprometiase cuando menos a oponer una resistencia pasiva
a las 6rdenes del Gobierno; pasividad que hiciera ineficaces las
medidas tomadas por éste.

Llegé al fin la hora tan ansiada por los conspiradores. Llego...,
y hubo lo de siempre. Los mas optaron por quedarse en casita
contando cuentos a su esposa. Y los que se echaron a la calle lo
hicieron con tan poco empuje, con tanta prudencia personal,
que a las pocas horas dominaba el Gobierno la situacidén, y
grandes bandadas de mondrquicos y aristécratas eran
conducidos a las prisiones.

La reaccién del pueblo —igual y contraria a la accion- fue débil,
por tanto. Poquisimo costo al Gobierno contenerla.

No aprovecharon los gobernantes la dura leccion recibida. Su
extremosa debilidad, su increible condescendencia con los
enemigos de la Republica, su constante desvio del pueblo
trabajador, su continua tendencia a perseguir a los verdaderos
republicanos, y, sobre todo, la falta de sanciones graves a los
cabecillas de la conspiracion fracasada —a quienes se juzgd en
proceso interminable y estéril-, hacian predecir que el hecho se
repetiria. Peor aun, que se repitiese con mejor éxito si se sabia
explotar la miseria y el hambre de las masas proletarias.



Vii

Yace Abel en el fondo de su celda, después de sufrir las
torturas de los centros policiacos. Verdugos con mentalidad y
practicas recibidas de la Santa Inquisicion, han querido
arrancarle declaraciones acusadoras. Pero ni «los habiles
interrogatorios» ni «el estrecharle a preguntas» —pues de ambos
modos suele llamarse en letras de molde a la aplicacion del
martirio—, lograron nada de su entereza. El Unico fruto del
«interrogatorio» fue relajar sus musculos y cubrirle de morados
verdugones las carnes.

Sus compaferos, mas débiles ante los suplicios, capitularon
entre las dentelladas del padecer. Y su firma dio caracteres de
veracidad a la novela policiaca, urdida con el ansia de perderlos.
éQué firmaron para poner fin a las torturas? Lo que quisieron los
del «habil interrogatorio». La confesién de proponerse hacer
volar |la Presidencia del Consejo en dia de reunién de todos los
Ministros.

Varios meses durd el encierro, sin que un Juez les tomara
declaracion, sin que nadie hiciese memoria de haber unos
preceptos constitucionales... Por desgracia suya coincidié su
calabozada con el retorno a los procedimientos carcelarios



antiguos, desterrados al advenir la Republica. Otra vez habia
mazmorras de castigo. Otra vez, cepos. Otra vez eran las
prisiones antros de crueldad feroz. Y, por que no faltase nada,
aun era obligatoria para los reclusos la asistencia a misa. jPobre
del que se negase! Aquel acto de «indisciplina» echaba sobre él
castigos safiudos. En suma, el régimen carcelario retrocedia, a
los tiempos del ultimo Feldn...

Entre tanto crecia la repulsa de las muchedumbres contra
Gobierno y Parlamento, tan impopulares e incomprensivos
como sus antecesores. Y jlo que son las cosas!, el Gobierno, tan
inadvertido de la hostilidad publica como el del monarca ultimo;
prodigaba las mismas declaraciones hueras, la propia estéril
fraseologia con que los gobernantes del rey caido pensaban
engafnar al pueblo. Y cavernicolas y militares del Sagrado
Corazon preparaban el nuevo y decisivo asalto.

éComo ignoraba el Gobierno, como ignoraban los polizontes
la verdadera situacion del pais? jMisterio! Mas si uno y otros
parecian estar en el mejor de los mundos posibles, el pueblo, al
revés, trepidaba de célera.

Cien rumores confusos iban de boca en boca sembrando Ia
indignacion. En los cafés, en los casinos, en las tertulias,
sefalabase por sus nombres a los militares comprometidos. De
mano en mano corrian impresos en que los politicos
restauradores solicitaban recursos econdmicos para su obra. Y
las gentes enumeraban los conventos y las iglesias convertidos
en parques de material bélico.



Como el pueblo era quien habia implantado |a Republica -la
Republica que se le escamoted casi desde los actos iniciales—, el
pueblo se aprestd a defenderla. Era suya, suya sélo, aunque no
hubiese gozado de ella sino al implantarla. Era suya, no de
aquellos hombres que parecian no haber tenido mas propdsito
que destruir entusiasmos y restarle defensores. Era suya, no de
los que habian vivido considerando delictuoso en los
republicanos pensar como pensaban antes de hundirse la
monarquia...

Segun acontece, la protesta surgid sin preparativos, sin
acuerdos previos, Alguien, no se sabe por qué, dio un «jViva la
Libertad!», y al conjuro de este nombre —que en Espaiia sdlo ha
sido nombre-, surgié imponente la algarada popular.

Arrojose la multitud contra la carcel, y las puertas,
—-destrozadas, cesaron de suprimir la libertad para los espafnoles
a quienes tenia presos el ansia de ser libres. Los mauseres de la
guardia, acaparados por el pueblo, derramaronse por la capital.
Y hombres febriles, mujeres vibrantes de pasion, corrieron a
preparar la entrada en los cuarteles y a incautarse del tesoro de
los tesoros; el material contenido en los parques de armamento.

En la Camara proseguian las peroraciones indiferentes
alrededor de la indtil reforma agraria, modelo final del famoso
guiso de ternera sin ternera. Igual que Ruda vive absorto en la
contemplaciéon de su ombligo, los padres de la Patria
continuaban embelesados la tarea de dar maravillosos discursos
al bondadoso «Diario de las Sesiones». Y eran como aquellos
antecesores de Bizancio, que discutian con encarnizamiento sila



luz del Thabor fue creada o increada, en tanto que los turcos se
hacian duefios de la ciudad...

La semejanza de los bizantinos de aqui con los de Bizancio, era
total, absoluta. Porque mientras ellos seguian echandole tapas
y medias suelas al proyecto que necesitaba siglos y siglos para
resolver el problema inaplazable y angustioso, grupos de
oficiales, vestidos de paisano, aguardaban a la puerta de los
Ministerios la hora convenida para el golpe de Estado.

Y desde el vecino campamento avanzaban sobre la capital
numerosas fuerzas militares, al mando de Cain. De Cain, que
previamente las habia arengado, enganandolas con sus habiles
razones. De Cain, que aguardaba renovar el hecho vergonzoso
de Pavia, en beneficio de la religion y del Estado semifeudal
deshecho al hacerse astillas el trono.

La fuerza publica defensora del Congreso, hallabase vendida a
los conspiradores. Solo esperaba verlos asomar para unirse a
ellos. Como siempre, jugaba sin pérdida.

El pueblo, apercibido a defender su soberania, en peligro de
secuestro, vigilaba nervioso.

Por la gran avenida que conduce al Parlamento, adelantaba
Cain, en brioso caballo, al frente de sus tropas, las mismas que
meses antes, vitoreando a la Republica, desfilaban ante el
Congreso de los Diputados. La Artilleria, emplazada en las
afueras, hacia fuego a tiempos sobre las edificaciones. Los
srapnels estallaban a bastante altura: sdlo se pretendia infundir
temor al pueblo. Ya, los Ministerios de Gobernacion y de la
Guerra estaban en manos de los rebeldes. Y en un hermoso



edificio, propiedad de los jesuitas, ondeaba la ensefa
monarquica, como en burla para las fuerzas represivas con que
el Gobierno de la Republica protegio aquel palacio contra el
buen sentido de la multitud...

La noticia de lo que sucede cae como una bomba en el
Parlamento y tiene la virtud de poner afdnico al Ministro que,
por milésima vez, canta las maravillas que producira su ley
agraria dentro de cinco siglos.

El revuelo es enorme. Unos diputados se esfuman
prudentemente. Otros acuerdan defenderse hasta morir y se
declaran en sesidon continua, como Ila de algunos
cinematoégrafos. Lo cual no obsta para que ciertos de ellos se
deslicen hasta la puerta, de modo subrepticio, quizas para ir a
informarse «de visu» respecto a lo que acontece.

iResolucion tardia! La guardia exterior malogra sus propdsitos
de escabullirse. Acaba de recibir 6rdenes del nuevo Gobierno
para que, incluso apelando a la fuerza de las armas, impida salir
a los parlamentarios. El alboroto que se produce en el saldn es
indescriptible.

Casi llega ya Cain frente a las Cortes cuando, por una de las
calles laterales, lanzése a la avenida grandiosa manifestacion
popular, erizada de banderas revolucionarias y blandiendo
armas de todas clases. Al frente de ella destacase Abel. Y por
terrible burla del Destino, Abel y Cain se encuentran cara a cara.

Por un instante puede creerse que los hermanos piensan
parlamentar, y un silencio imponente llena la espaciosa via. Pero
Abel ni siquiera tiene el propdsito. Piensa que la robusta fama



de Cain como jefe constituye el lazo unitivo de aquellas fuerzas,
haciendo del caudillo el «todo» de la revolucion. Dicese que la
vida de un hombre vale infinitamente menos que la vida de un
ideal. Y el brazo de Abel, alzandose justiciero, asesta su arma
cuidadosamente. Un retumbo seco, unas volutas leves de humo,
y Cain, destrozado el craneo, rueda exanime por el pavimento.

Las tuerzas militares, al quedar sin jefe, titubean acobardadas
por la presencia del pueblo. Algunos oficiales retroceden. Otros,
exasperados, tratan de resistir, pero los envuelve Ia
muchedumbre, que en fraternal abrazo conquista a los soldados
para su causa.

Todos juntos, conocedores al fin de que son la misma carne y
la misma sangre, corren al Palacio de las Leyes, donde, ya
rehechos los padres de la Patria, se hallan votando a toda prisa
una ley para el desarme de los elementas civiles que han
aplastado la intentona realista clerical. Pero ya es tarde. Y en la
Camara nace esplendorosa la Tercera Republica, aurora fecunda
de una Humanidad mejor.

Por las calles corre copiosamente la sangre de los traidores,
vitalizando el nuevo orden juridico, que encuentra libre el
camino de su evolucién. Esta vez no habra jaculatorias a la
elegancia versallesca del triunfo revolucionario; pero en trueque
hay revolucidn. La revolucidn, imprescindible para instituir un
régimen nuevo. La revolucidn, sin la cual siguen siendo una
misma cosa lo pasado y lo presente. La revolucién, gque
interpone su golpe de hacha decisivo entre lo que debe perecer
y lo que adviene al mundo con luces triunfales de aurora...



Este es el crimen de Abel, crimen santo, porque al derramar
Abel la sangre de su hermano en las aras populares, consuma el
sacrificio en homenaje al amor humano, el mas grande, vigoroso
y excelso que conocen los hombres. Y este amor humano es el
gue se impone tragicamente al egoismo estrecho del amor
familiar en el instante que Cain, moderno Atila, pisoteaba con
los cascos de su corcel la Soberania popular, poniendo en grave
peligro la suerte de la revolucién universal.



