


 
 

 

 

El viejo mito de «Caín y Abel» encierra un sentir profundo, que 
soslaya la Iglesia católica y es el propio de la organización social 
primitiva. 

 

Para ella, Caín asesinando a Abel, emblematiza al enemigo de 
la fraternidad universal, en tanto que Abel encarna la figura del 
buen hermano, destruido para que triunfen las ambiciones del 
otro. 

 

En esta obrita, se noveliza sobre ese aspecto del mito. 

 

Durante la Segunda República española, una serie de 
colecciones de novelitas de kiosco, invadieron las calles; desde 
las obritas rosas de La novela ideal a la temática obrerista de La 
novela proletaria o la anticlerical de la Biblioteca de los sin dios. 

Todas ellas fueron alimento de una conciencia antiburguesa 
que, dada su enorme difusión, las clases dominantes, hubieron 
de intentar su truncamiento con el golpe de 1936.  
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PRÓLOGO  

 

El viejo mito de «Caín y Abel» encierra un sentir profundo, que 
soslaya la Iglesia católica y es el propio de la organización social 
primitiva. La esencia del mito muéstrase clara; «Caín», símbolo 
de la Agricultura, vence con auxilio de la Ciencia a la barbarie 
pastoril representada por «Abel». 

La Iglesia católica varió en sus epítomes de Historia Sagrada el 
fondo social del mito. Y éste, por dicha transformación, tiene 
otra raíz simbólica. «Caín asesinando a Abel», emblematiza en 
su persona al enemigo de la fraternidad universal, en tanto que 
«Abel» encarna la figura del buen hermano, destruido 
criminalmente para que triunfen las ambiciones del otro. 

En esta obrita, el segundo y último aspecto del mito es el que 
nos interesa por modo principal. 

El «cainismo» constituye ley universal dentro del concierto 
capitalista. Lo es de manera tan absoluta, que aquí mismo, a la 
hora en que debieran imponerse las normas de solidaridad 
humana, brilla esplendoroso el «cainismo». 



En su aplicación −disparo sin previo aviso, apaleamientos y 
demás torturas, prisiones injustificables, matanzas colectivas de 
hombres, mujeres y niños, bárbaros asesinatos Individuales, 
etc., etc.−, la nueva República española no se ha quedado a la 
saga de las naciones de mayor técnica cainita, sin excluir a la 
Italia mussolinesca. 

Pero, al examinar el cainismo en sus relaciones con la 
República española, conviene distinguir dos casos. 

Uno, frecuentísimo, es de origen impuro. Lo definen esas 
familias que pudiéramos llamar «de a caballo» y que, sin 
exponerse mucho, con un individuo en cada bando, tratan 
siempre de ganar, resulte de la contienda lo que resulte. Tal 
gente no nos interesa. 

El otro caso, frecuente, dimana de una sinceridad de 
convicciones. En él, dos hermanos descuellan en las avanzadas 
de núcleos políticos y sociales contrapuestos. Ambos exponen 
en la enconada lucha vidas y haciendas y ambos sienten el dolor 
agudísimo de contemplar al otro hermano en las filas enemigas. 

Esta pugna es la que hoy nos importa, la que pretende reflejar 
esta novelilla.  

Aquí, lector amigo, «Caín» es defensa y apoyo de las castas y 
privilegios, es el enemigo de la igualdad social, el adversario 
irreducible de la fraternidad humana. Por el contrario, «Abel», 
su contrafigura, sabe renunciar a la ventajosa posición 
conquistada por su esfuerzo. Y la renuncia para servir al Pueblo 
y, en nombre de la verdadera fraternidad, destruir con su 



espantoso crimen el peligro que se cierne sobre la victoria de las 
ideas universales.  

  



 

 

 

 

I   

 

Caín y Abel habían nacido del mismo parto. 

Vivían sus padres de un modesto sueldo y con muchos 
sacrificios lograban cubrir las necesidades del hogar. Para 
imprevistos disponían de algunos ahorros, hechos a fuerza de 
privaciones durante los muchos años servidos en la 
administración de las colonias. 

El padre, hombre de genio violento y puntillosa honradez, que 
no toleraba los desvaríos de sus compañeros en aquella 
sociedad corrompida y decadente, habíase granjeado las 
antipatías de todos. El que más y el que menos deseaba llegase 
el momento de que reventara. 

Laico, descreído, burlón, no impedía que su compañera, 
católica hasta la ñoñez, asistiese a las innumerables ceremonias 
y fiestas católicas, ni que educase a sus hijos en el seno de la 
religión.  

 



En la modestia de aquel vivir pueblerino, sucedía lo común a 
la mayor parte de los pueblos españoles. La vida del empleado 
era envidiada por sus vecinos, que le consideraban como de 
casta superior. 

Hacia la «empleomanía» encaminábanse los hijos de las 
familias pudientes, así como los de algunos artesanos, que de 
esa forma se creían elevados a aquel señorío provinciano. Este 
se vengaba de los advenedizos llamándoles cursis durante varias 
generaciones y recordándoles que su padre, su abuelo, o su 
bisabuelo, remendaban zapatos, cosían ropa, o regentaban un 
pequeño comercio. Sí; la «buena gente» era implacable, sin 
perjuicio de, luego, casar sus hijos con los de aquellas familias 
que en el comercio o la pequeña industria lograron una posición 
desahogada. 

El sombrero en la mujer constituía la frontera divisoria entre 
la casta−sanguijuela de empleados, y los otros vecinos, que 
vivían de su propio trabajo y produciendo para el vivir de los 
demás. Si alguna hija del pueblo hubiera osado ponerse un 
sombrero, habríanla hecho prender, no sin volcar sobre ella toda 
clase de infamias. 

Estas clases pudientes eran incapaces de sentir ningún 
impulso extraño al credo de la más negra reacción. Cuando 
habían oído su poco de Misa, confesado y comulgado, ya 
consideraban cumplidos sus deberes sociales todos. Y si daban 
parte de las sobras de la comida a un mendigo de los de «¡Por 
amor de Dios, hermanitos!», creíanse los seres más bondadosos 
del planeta, lo cual no obstaba para que algunos de ellos 
prestasen al treinta por ciento, y que los más rezadores le 



hiciesen una jugarreta al mismísimo lucero del alba si con ello 
podían lucrarse en unas pesetillas. 

La mugre religiosa −hipocresía e insensibilidad− lo inundaba 
todo. Gentes que hubieran dejado morirse de hambre a una 
familia de trabajadores sin acudir en su socorro con unos 
céntimos, pagaban cosas costosísimas a ídolos de madera, 
engalanados con terciopelo. Y los que sollozaban compungidos, 
en una época del año, ante los episodios de la Pasión, miraban 
sin conmoverse cómo los hijos de los trabajadores, presa de la 
tuberculosis, iban poblando el departamento de pobres del 
Cementerio; que el cristianismo también llevó a los que llama 
Camposantos la terrible línea divisoria. 

Pero esta religión, acoplada al uso de burgueses y 
semiburgueses, no conseguía señorear a la clase productora. 
«¿Qué nos importa su Dios de bondades?» −decían los 
proletarios−. ¿No vivimos en el Infierno desde que nacemos? 
«¿A qué hablarnos de bienes para la otra vida, que nadie vio, 
cuando en ésta nos lo niegan todo?» 

Y la clase productora, en su rebeldía saludable, apedreaba 
iglesias y conventos, y disolvía procesiones, aunque tuviera que 
enfrentarse con las bárbaras acometidas de los «autómatas» del 
orden, de sombrero geométrico y fácil disparo. Porque a la 
religión no la protegen Dios y sus milagros, sino que a Dios y a 
sus milagros los protege la boca mortífera de los máuseres. 

Abel amaba y admiraba al pueblo. Del pueblo trabajador 
habían salido magníficas individualidades en todos los órdenes 



de la vida. Era vivero inagotable, del que se nutría la 
espiritualidad de la raza. 

Sin embargo, el pueblo era como un extranjero en su país. La 
casta de empleados, sin más ideales que el cobro de la nómina, 
disponía por su número de los destinos del pueblo, ocupando 
todos los cargos públicos y de elección popular. 

Las fantásticas ceremonias militares, con toda su teatralería, 
que recordaban los vistosos desfiles de las grandes óperas; las 
ostentosas manifestaciones del culto; las reuniones cursis de 
funcionarios y militares, donde se criticaba y murmuraba 
copiosamente; la vanidosa y ridícula farsa del «quiero y no 
puedo», a que los sujetaba la estrechez de la nómina, hacían que 
el odio separador de las clases aumentara de modo continuo, y 
que este pueblo, cuyos principales ingresos se debían a la 
prodigalidad del Estado, fuera conocido con el nombre de 
«Villa−Enchufe». 

  



 

 

 

II   

 

En tal ambiente fueron educados los gemelos. Uno se crió 
fuerte, mientras al otro, debilucho y pequeño de cuerpo, 
considerábanle como el «Benjamín», y lo criaban entre mimos y 
halagos. En contraposición, su hermano, inteligente y despierto, 
era el blanco de los malos humores del padre y padecía todo el 
malestar producido cotidianamente por la lucha ideológica de 
ambos consortes. 

A pesar de los castigos y reprensiones, que le imponían 
momentáneos propósitos de enmienda, este último, muy 
travieso, se mofaba de todos los vecinos, hacía blanco de sus 
burlas y chacotas a los aldeanos que llegaban de los alrededores 
a vender sus productos, maltrataba los animales caídos en sus 
manos, organizaba y capitaneaba las pedreas entre los diversos 
barrios, e infundía pavor a los famélicos guardias municipales. 
Debido a estas maldades y travesuras conocíanle todos por el 
sobrenombre de «Caín». 

El otro gemelo, educado junto a las faldas de su madre, era, 
inversamente, corto de genio y retraído, aunque de tan férrea 
voluntad que en pocas ocasiones se la conseguía vencer. Al lado 
de las diabluras de su hermano, se manifestaba pacífico y 



quieto. Era torpón y muy impresionable, tanto que no podía 
conciliar el sueño cuando algún suceso extraordinario llegaba a 
sus oídos. 

Este, por oposición al carácter de Caín, y siguiendo la falsa 
interpretación que da el catolicismo a las figuras de uno y otro 
hermano, era conocido con el nombre de «Abel».  

Cuando los padres trataban del porvenir de ambos, respecto a 
Caín no había discusión. Su índole fogosa y pendenciera indicaba 
que debía ser militar, como su padrino, el Coronel 
«Cascarrabias», quien narraba interesantes historias de sus 
campañas coloniales y había prometido ayudar al muchacho en 
su empeño. 

No era Caín muy aficionado al estudio. Mientras su padre creía 
castigarle al encerrarlo con los libros en una habitación, él se 
dedicaba, con gran soltura manual, a construir mil chucherías. 

Abel necesitaba reforzar su débil organismo. Sin embargo, de 
las mil pócimas que le dosificaban sus padres, no pudo siquiera 
comenzar estudios. El tiempo de éstos hubo de aplicarlo a los 
deportes, haciendo vida de campo y aire libre. 

Enviado a la finca de su pariente, leía por modo incansable, en 
sus largas horas de ocio, los volúmenes de la magnífica 
biblioteca. Prefería los relatos de aventuras y fabulosos viajes. 
Cuando hacía, buen tiempo, íbase al mar en una pequeña 
embarcación de vela y remos. Allí meditaba horas y horas sobre 
lo leído, y su alma romántica se complacía, soñadora, en hacer 
revivir los personajes de aquellos episodios. 



Su madre acariciaba en secreto el afán de hacerlo sacerdote. 
A ello la estimulaban algunas señoras de su amistad.  

−Los curas necesitan calentarse poco lo cabeza para vivir 
−decía una, con gran sentido utilitario.  

−Yo −reforzaba otra− conozco muchos que se hubieran 
muerto de hambre si hubieran tenido que ganarse la vida sin 
entrar en el Seminario. 

Pero «Abel», a quien comenzaban a gustar las muchachas, y 
en quien iba despertándose la pubertad con toda la fuerza de 
los organismos débiles, sonreía y callaba. Las maliciosas 
historietas de confesionario le halagaban poco. Parecíale 
monstruosa e intolerable la hipocresía de los que fingen 
castidad y merodean en huertos ajenos. Además, ¡aquella vida 
eclesiástica, sin otros horizontes que los que ofrecen los muros 
de su encierro a un ave de corral! 

El mozo sonreía y callaba. Pero, aun sin contradecir con 
palabras los propósitos de su madre, dejaba florecer en su 
voluntad de adolescente mil quimeras. Le bullía en el ánimo el 
propósito de marcharse a correr mundo. 

Con todo, cierto día expresó a sus padres el ansia de irse a 
América, siguiendo la corriente emigratoria de los hijos del 
pueblo. Mas, ¿qué podía sucederle sino lo que aconteció? Los 
padres no quisieron separarse de su hijo, y aún menos, que éste 
siguiera la suerte de los desheredados de la fortuna. No en balde 
eran ellos la «crema» del lugar. 



Tuvo Caín la fortuna de ser admitido muy joven en una 
academia militar, y cuando en vacaciones regresaba junto a los 
suyos, refería a Abel todos los pormenores de su agitada vida.  

Alcanzó con poca fatiga el grado de oficial y, sediento de 
ambición, fuese a las guerras coloniales a conquistar con su valor 
el puesto que le habían negado su desaplicación y sus 
travesuras. 

Obtuvo en pocos años laureles y ascensos. Y ambicioso y 
envidiado, escaló Caín rápidamente las vanidosas cumbres de la 
milicia. 

Proponíanle a Abel el estudio de mil carreras, pero todas le 
ofrecían el inconveniente de sujetarle por largos años a la escasa 
liberalidad doméstica. Y se veía hecho ya un hombre, recibiendo 
unas pesetas al mes para todos sus vicios, cuando no quería, 
depender por más tiempo del fuero paterno y su ansia de 
independencia le obligaba a partir cuanto antes. Sin afición a la 
carrera de las armas, veía en ella el único camino posible de 
liberación. Por tanto, un buen día, con gran extrañeza de su 
madre, le dijo que deseaba ser militar, como Caín. 

Estudioso y laborioso, consiguió mejor puesto que su 
hermano; pero no el que le correspondía, pues en aquellos 
tiempos, de gran inmoralidad, alcanzaban la primacía los hijos 
de profesores y de caciques militares. Fue éste su primer 
desengaño en la lucha con la vida. Desde entonces acarició el 
propósito de abandonar el uniforme que le ahogaba con sus 
injusticias, para dedicarse a otros estudios y actividades. 



Consiguió lograr su anhelo de aventuras. Emprendió largos 
viajes con éxito creciente. Su nombre interesó a las multitudes, 
y sus rebeldías fueron populares. 

La convivencia suya con el pueblo exaltaba su amor a la 
Humanidad. Maldecía los tiempos en que, al cumplir sus 
compromisos militares, había asesinado en alevosa guerra de 
rapiña y en lucha desigual a hermanos de otra raza. ¿Y para qué? 
Para saciar las ambiciones de generales, políticos y negociantes 
sin escrúpulos. Abel quisiera borrar de su memoria todo lo que 
constituía su vida pasada. 

Su carácter se afirmaba con los años. La lectura de libros 
sociales y el conocimiento de las heroicas luchas en pro de una 
sociedad libre e igualitaria, le transformaban poco a poco en un 
soldado de la Libertad. 

Odiaba ferozmente a la Religión Católica, que le había 
esclavizado en su niñez, del mismo modo que esclavizó a su 
pueblo durante siglos. Creía que esta religión −en sus albores 
comunista y ahora cómplice de los poderosos− representaba el 
impedimento mayor para el logro de los ideales humanos 
redentores. 

Partidario de la libertad de pensamiento, negábasela en 
redondo a quienes habían encendido hogueras, levantado 
patíbulos e inventado tormentos increíbles para destruir a los 
dignificadores de la Humanidad, para contener el glorioso aleteo 
de las ideas. 

Religión de simulaciones, retardataria, implacable con el 
progreso e, incompatible con toda rebeldía, ¿por qué tolerarla 



en el país? ¿Para qué tolerar una Religión, morbo de las 
conciencias, que oculta sus infamias tras la figura de un 
Redentor que no aventajaba en ninguna de sus obras, 
absolutamente en ninguna, a los modernos apóstoles del 
anarquismo? Cada uno de éstos vale tanto como aquel 
hombre−Cristo, y todos juntos, mucho más que él. 

Para todas las injusticias sociales, hay una condenación 
anarquista. En cambio, hay una fórmula de la Iglesia que la 
disculpa, una acción eclesiástica que la patrocina en nombre de 
los Evangelios castradores de toda rebeldía de los esclavos. 

¿Para qué tal religión? Aquel hombre Cristo, divinizado y 
reverenciado en los altares, sirve sólo para que en su nombre se 
perpetúe el mal. Y para que su recuerdo encubra toda suerte de 
negocios y obre como señuelo en la caza de fortunas y 
donaciones. O para martirizar moribundos y esclavizar al 
pobre... 

Y a rastras de estas reflexiones, Abel pensaba sobrecogido en 
aquella terrible conflagración europea, que de nuevo parece 
asomar en lontananza. Y así, como alguna vez miró al sacerdote 
junto al verdugo, legitimando un crimen legal, asimismo 
evocaba las veces en que procesiones de clérigos, con mucha 
seda, mucho incienso y muchos latines, iban a bendecir los 
marciales instrumentos de la muerte. 

¡Religión de paz y de amaos los unos a los otros! Y los 
sacerdotes alemanes invocaban a Cristo sobre los cañones 
destinados a sembrar la destrucción en Francia. ¡Religión de 
concordia! Y la clerecía francesa prodigaba el nombre de Cristo, 



entre bendiciones, al santificar las máquinas crueles llamadas a 
deshacer regimientos alemanes. 

No; era preciso redimir a este Cristo sanguinario y al otro 
Cristo ganzúa, rescatándolos de manos de los fariseos. Y, fuese 
hombre o fuese Mito, incorporarlo al martirologio de la Libertad, 
donde refulgen, entre centenares de nombres gloriosos, los de 
Savonarola, Francisco Ferrer, el «Noi del Sucre», Layret, 
Alejandro Sancho, los cuatro mártires del parque de María Luisa, 
los santos inocentes de Arnedo. Los italianos Bovone y 
Sparbelleto, y tantísimos otros, que en la lucha por la Libertad y 
la Justicia, caen sacrificados diariamente por el Estado moderno, 
Moloch de la Civilización y del Progreso... 

Sí, hay que redimir al Redentor irredento. Redimirle..., o 
arrumbarlo para siempre. Hacer que hable nuestra lengua y 
sienta con nuestros sentimientos, o prescindir de él como de un 
estorbo inútil. Lo que de él ha quedado, no nos interesa. Peor 
aún, es nocivo para la redención de los hombres, que no ha de 
venir del Cielo, sino lograrse acá en la tierra. 

 

  



 

 

 

III   

 

Con los ojos cegados por las glorias terrenales, Caín no veía 
sino al Estado imperialista. Es decir, el coto de caza humana; 
creado para la casta de generales; horrible coto donde, 
periódicamente, la pomposa incapacidad de estos arrastraba al 
desastre al Ejército, constituido sólo por carne de proletarios y 
de parias de la fortuna. 

Cuando su bullir guerrero le dejó algún descanso, eligióse 
compañera para el hogar. En su posición privilegiada y 
deslumbradora, fácil le fue enamorar a una hija de familia, florón 
de la clase dominante y explotadora, y que poco tiempo después 
había de unir a su aventajada situación cuantiosa herencia que 
los librase de los sinsabores de esta vida. 

Contrariamente, Abel, sintiendo las injusticias del orden 
burgués, que produce hondas tragedias en los hogares 
proletarios, buscó su compañera entre las más desgraciadas por 
su nacimiento. 

El matrimonio de Abel hizo definitiva la ruptura de éste con su 
madre y hermanos. Lo que en otras religiones constituye acto 
humanitario y benemérito, entre los católicos es señal de baldón 



e ignominia. Este matrimonio, junto con sus campañas a favor 
de los oprimidos y a sus ataques contra los poderosos y los 
mercaderes de la cristiandad, le alejaron para siempre de su 
familia, burguesa e intransigente. 

Militante activo en las luchas sociales, fue preso repetidas 
veces, lo cual llevó a su hogar, todas ellas, el frío del desamparo. 
Procedente de clase burguesa, los proletarios por cuya 
redención luchaba, olvidábanse de que por ellos había agotado 
su fortuna y hundido su porvenir: su familia no era incluida en 
los socorros de las organizaciones obreras. 

Dentro de la prisión trabajaba y escribía para el sostenimiento 
de su hogar, donde a diario se empeñaba o malvendía lo más 
indispensable. 

En esta guerra a muerte entre la burguesía y el trabajo, cuyos 
prolegómenos eran la lucha contra una monarquía clerical, 
amparadora de feudales privilegios e interesada metálicamente 
en los más sucios negocios, se logró batir la primera trinchera y 
sepultar el trono. 

En la confusión de los primeros momentos mezcláronse con 
los vencedores todos los que pescan en río revuelto. Se 
encaramaron a las desconocedoras alturas del Poder, no los más 
rebeldes idealistas, ni los más generosos, sino los viejos 
explotadores del republicanismo, aquellas que, en nombre de la 
oposición, comerciaban y se vendían a los enemigos de la 
República. Es que ahora necesitaban devolver a éstos los 
beneficios recibidos, al interés de ciento por uno. Cuáles de los 
aupados eran de los protegidos por los gobernantes borbónicos 



en tiempos de persecución; otros habían colaborado con ellos, 
y algunas, más ruines aún, les habían vendido los secretos de las 
conspiraciones... 

 

  



 

 

 

IV   

 

Tuvo el pueblo que imponer su voluntad para que fueran 
libertados los presos sociales y que volviesen los emigrados. 
Entre ellos tornó Abel al paraje de la lucha. Su libertad era 
condicionada por la propia policía del caído Rey, que espiaba 
todos sus pasos y mancillaba su correspondencia. 

En la lucha común contra la realeza, los nuevos gobernantes 
conocieron las posibilidades revolucionarias de cada uno. De allí 
que ahora hiciesen vigilar a los que juzgaban más peligrosos. 

El recobro de la tranquilidad fue imposible para Abel. Su 
nombre constaba en los ficheros policíacos. Y como había 
empeño en que Abel estuviese a buen recaudo, aparecía en 
todos aquellos complots que inventaban y descubrían los 
polizontes. 

Sus compañeros de lucha estaban ya encarcelados o 
perseguidos. 

Este era el pago de la República a sus verdaderos 
conquistadores. 



 

 

 

V  

 

La República, en sus primeros tiempos y obligada por el sentir 
popular, tomó algunas disposiciones anticlericales. Asimismo, 
hubo de suprimir los virreinatos militares que desempeñaban, 
en las regiones, los generales de mayor categoría. Los oficiales, 
al salir de las academias, pensaban ya en conquistar aquellos 
puestos; ahora, con suprimirlos radicalmente, la República 
cerraba de un plumazo el acceso a ellos.  

Tales medidas desencadenaron contra el nuevo régimen los 
odios de la casta marcial, especialmente entre los generales. 

No se resignaban, éstos, sobre todo los que veían satisfechas 
sus ambiciones, o muy cercano su logro, a perderlas de un golpe. 

Los privilegios lesionados, la burguesía, el clero, y la debilidad 
e ineptitud del Gobierno levantaron fuerte marejada contra la 
República. Que, por otra parte, sólo imponía el rigor de la ley, 
heredada de los monárquicos, a los trabajadores que pedían pan 
y trabajo, pero no a los grandes propietarios, que saboteaban el 
régimen produciendo un paro artificial; ni a los obispos y curas 
trabucaires, que desde el púlpito o en vergonzosas pastorales, 



excitaban a la rebelión; ni a los militares, que en proclamas y 
discursos amenazaban a la República... 

El Gobierno seguía insensible a las necesidades del Pueblo, y 
pensaba que gobernar es sentarse en las poltronas 
ministeriales, para, desde ellas, ordenar, sin ton ni son, 
represiones violentas e injustificadas contra el pueblo 
trabajador. 

El espectro del hambre se cernía sobre ciudades y campos, 
colaborando a la obra antirrepublicana de los privilegiados de la 
vida. Dentro del régimen burgués ya no era factible liquidar los 
graves problemas planteados. Sólo un orden jurídico de grandes 
planes sociales podría establecer la paz pública.  

Anunciada una huelga general de protesta, vigilóse la casa de 
Abel por dos parejas de autómatas del desorden. En redada 
policíaca, hecha en un centro republicano, fueron a la cárcel 
todos los concurrentes, acusados de celebrar una reunión 
clandestina. Al practicarse registros en sus domicilios, en el de 
Abel fueron descubiertas dos bombas, colocadas allí por manos 
de la misma policía. 

El complot policiaco tomaba visos de realidad. En las redes se 
debatía un puñado de idealistas, entre las que «Abel» figuraba 
como cabecilla. Una parte del pueblo, aún ofuscado por la 
República, de la cual sólo se implantó el nombre sobre los usos 
del régimen monárquico, aullaba y rugía pidiendo las cabezas de 
los «conspiradores», como en el aborrecible día en que 
asesinaron a Riego. 



Mientras se inventaban «complots» para perseguir a los 
hombres izquierdistas y destruir las organizaciones obreras 
combatientes, la conspiración borbónico−religiosa encontraba 
casi libre su camino. La gran Prensa o enmudecía o inconsciente 
se burlaba del peligro. Los diputados, hechos a malgastar el 
tiempo en debates de hueca garrulería, continuaban encerrados 
en aquella torre de marfil donde los confinó su apartamiento del 
sentir público. Y el Gobierno... el Gobierno sólo se preocupaba 
de que no hubiese con libertad un obrero extremista, de que no 
pasara día sin denunciar y secuestrar les periódicos de vigoroso 
matiz proletario... 

 

  



 

 

 

VI   

 

Caín era buscado y halagado por todos los enemigos de la 
República, pues se le consideraba, por su capacidad militar y 
guerrera, el único hombre capaz, si se lo proponía, de derribar a 
aquélla. 

Hombre de realidades, buen medidor del pro y del contra, 
mostrábase reacio. Otros caudillos, ases de la baraja militar, 
ofrecían sus servicios a la reacción y trabajaban por su triunfo, 
mas, ninguno de ellos conseguía imitar al «Carmona» portugués. 
En su audacia, llegaron a proponer el golpe de Estado a un viejo 
y marrullero político, al que arrastraron en su desplome. 

Una ley votada en Cortes y que supieron explotar hábilmente 
cavernícolas y politicastros ambiciosos, les hizo creer que la 
opinión popular reaccionaba contra la República. 

De ser menos loca su presunción, la realidad les habría 
enseñado que el pueblo se apartaba de los gobernantes y las 
Cortes por su labor derechista y poco republicana. Y algo más 
decisivo: que si las muchedumbres estaban dispuestas a 
lanzarse a la lucha para imponer un régimen más democrático y 
justo, lo estaban también para ofrendar su vida por la República, 



defendiéndola hasta morir contra la reacción monárquica 
disfrazada con el viejo ropaje de Pavía. 

Políticos aviesos, desertores de todos los campos y traidores a 
todas las ideas, fomentaban y explotaban en secreto las 
funestas ambiciones y la vanidad insana de tartarinescos 
generales. Se comprende. Como éstos se lanzasen y venciesen, 
ellos disfrutarían de la victoria. Y si fracasaban y eran castigados 
inexorablemente, los inductores ni exponían ni perdían nada. 

La reacción echóse por caudillo a un general famoso en los 
«cabarets» y lugares de mal vivir, devoto amigo de toreros y 
jeques, y a quien siempre se halló en todos los asaltos a la 
Soberanía nacional en tiempos del Rey de Copas. ¡Todo un 
héroe! Pero un héroe cuyo renombre guerrero se cimentaba en 
«bombos» de amigos periodistas. Y los amigos periodistas 
convirtieron en figura militar relevante al que debió hundirse en 
el anónimo de un escalafón copioso. El amparo real hizo el resto. 

En torno de tan castizo personaje se agruparon todos los 
generalotes y generalitos despechados por el corte de sus 
carreras vertiginosas o de formidables negocios. Y alrededor de 
tan ilustres medianías apiñáronse todos los jefes para quienes 
se renovó, en campañas coloniales, el milagro del maná, en 
forma de ascensos y cruces, y todos los oficiales que se creían 
de casta superior a los demás ciudadanos por vestir ropas de 
fantasía, que los asemejaban a la estúpida especie de los pavos 
reales. 

La mayor parte de la oficialidad simpatizaba con la idea de 
lanzarse al recobro de los fueros perdidos. El que no se 



juramentaba en lo de alistarse para la próxima sublevación, 
comprometíase cuando menos a oponer una resistencia pasiva 
a las órdenes del Gobierno; pasividad que hiciera ineficaces las 
medidas tomadas por éste. 

Llegó al fin la hora tan ansiada por los conspiradores. Llegó..., 
y hubo lo de siempre. Los más optaron por quedarse en casita 
contando cuentos a su esposa. Y los que se echaron a la calle lo 
hicieron con tan poco empuje, con tanta prudencia personal, 
que a las pocas horas dominaba el Gobierno la situación, y 
grandes bandadas de monárquicos y aristócratas eran 
conducidos a las prisiones. 

La reacción del pueblo −igual y contraria a la acción− fue débil, 
por tanto. Poquísimo costó al Gobierno contenerla. 

No aprovecharon los gobernantes la dura lección recibida. Su 
extremosa debilidad, su increíble condescendencia con los 
enemigos de la República, su constante desvío del pueblo 
trabajador, su continua tendencia a perseguir a los verdaderos 
republicanos, y, sobre todo, la falta de sanciones graves a los 
cabecillas de la conspiración fracasada −a quienes se juzgó en 
proceso interminable y estéril−, hacían predecir que el hecho se 
repetiría. Peor aún, que se repitiese con mejor éxito si se sabía 
explotar la miseria y el hambre de las masas proletarias. 

  



 

 

 

VII   

 

Yace Abel en el fondo de su celda, después de sufrir las 
torturas de los centros policíacos. Verdugos con mentalidad y 
prácticas recibidas de la Santa Inquisición, han querido 
arrancarle declaraciones acusadoras. Pero ni «los hábiles 
interrogatorios» ni «el estrecharle a preguntas» −pues de ambos 
modos suele llamarse en letras de molde a la aplicación del 
martirio−, lograron nada de su entereza. El único fruto del 
«interrogatorio» fue relajar sus músculos y cubrirle de morados 
verdugones las carnes. 

Sus compañeros, más débiles ante los suplicios, capitularon 
entre las dentelladas del padecer. Y su firma dio caracteres de 
veracidad a la novela policíaca, urdida con el ansia de perderlos. 
¿Qué firmaron para poner fin a las torturas? Lo que quisieron los 
del «hábil interrogatorio». La confesión de proponerse hacer 
volar la Presidencia del Consejo en día de reunión de todos los 
Ministros. 

Varios meses duró el encierro, sin que un Juez les tomara 
declaración, sin que nadie hiciese memoria de haber unos 
preceptos constitucionales... Por desgracia suya coincidió su 
calabozada con el retorno a los procedimientos carcelarios 



antiguos, desterrados al advenir la República. Otra vez había 
mazmorras de castigo. Otra vez, cepos. Otra vez eran las 
prisiones antros de crueldad feroz. Y, por que no faltase nada, 
aún era obligatoria para los reclusos la asistencia a misa. ¡Pobre 
del que se negase! Aquel acto de «indisciplina» echaba sobre él 
castigos sañudos. En suma, el régimen carcelario retrocedía, a 
los tiempos del último Felón... 

Entre tanto crecía la repulsa de las muchedumbres contra 
Gobierno y Parlamento, tan impopulares e incomprensivos 
como sus antecesores. Y ¡lo que son las cosas!, el Gobierno, tan 
inadvertido de la hostilidad pública como el del monarca último; 
prodigaba las mismas declaraciones hueras, la propia estéril 
fraseología con que los gobernantes del rey caído pensaban 
engañar al pueblo. Y cavernícolas y militares del Sagrado 
Corazón preparaban el nuevo y decisivo asalto. 

¿Cómo ignoraba el Gobierno, cómo ignoraban los polizontes 
la verdadera situación del país? ¡Misterio! Mas si uno y otros 
parecían estar en el mejor de los mundos posibles, el pueblo, al 
revés, trepidaba de cólera. 

Cien rumores confusos iban de boca en boca sembrando la 
indignación. En los cafés, en los casinos, en las tertulias, 
señalábase por sus nombres a los militares comprometidos. De 
mano en mano corrían impresos en que los políticos 
restauradores solicitaban recursos económicos para su obra. Y 
las gentes enumeraban los conventos y las iglesias convertidos 
en parques de material bélico. 



Como el pueblo era quien había implantado la República −la 
República que se le escamoteó casi desde los actos iniciales−, el 
pueblo se aprestó a defenderla. Era suya, suya sólo, aunque no 
hubiese gozado de ella sino al implantarla. Era suya, no de 
aquellos hombres que parecían no haber tenido más propósito 
que destruir entusiasmos y restarle defensores. Era suya, no de 
los que habían vivido considerando delictuoso en los 
republicanos pensar como pensaban antes de hundirse la 
monarquía... 

Según acontece, la protesta surgió sin preparativos, sin 
acuerdos previos, Alguien, no se sabe por qué, dio un «¡Viva la 
Libertad!», y al conjuro de este nombre −que en España sólo ha 
sido nombre−, surgió imponente la algarada popular. 

Arrojóse la multitud contra la cárcel, y las puertas, 
−destrozadas, cesaron de suprimir la libertad para los españoles 
a quienes tenía presos el ansia de ser libres. Los máuseres de la 
guardia, acaparados por el pueblo, derramáronse por la capital. 
Y hombres febriles, mujeres vibrantes de pasión, corrieron a 
preparar la entrada en los cuarteles y a incautarse del tesoro de 
los tesoros; el material contenido en los parques de armamento. 

En la Cámara proseguían las peroraciones indiferentes 
alrededor de la inútil reforma agraria, modelo final del famoso 
guiso de ternera sin ternera. Igual que Ruda vive absorto en la 
contemplación de su ombligo, los padres de la Patria 
continuaban embelesados la tarea de dar maravillosos discursos 
al bondadoso «Diario de las Sesiones». Y eran como aquellos 
antecesores de Bizancio, que discutían con encarnizamiento si la 



luz del Thabor fue creada o increada, en tanto que los turcos se 
hacían dueños de la ciudad... 

La semejanza de los bizantinos de aquí con los de Bizancio, era 
total, absoluta. Porque mientras ellos seguían echándole tapas 
y medias suelas al proyecto que necesitaba siglos y siglos para 
resolver el problema inaplazable y angustioso, grupos de 
oficiales, vestidos de paisano, aguardaban a la puerta de los 
Ministerios la hora convenida para el golpe de Estado. 

Y desde el vecino campamento avanzaban sobre la capital 
numerosas fuerzas militares, al mando de Caín. De Caín, que 
previamente las había arengado, engañándolas con sus hábiles 
razones. De Caín, que aguardaba renovar el hecho vergonzoso 
de Pavía, en beneficio de la religión y del Estado semifeudal 
deshecho al hacerse astillas el trono. 

La fuerza pública defensora del Congreso, hallábase vendida a 
los conspiradores. Sólo esperaba verlos asomar para unirse a 
ellos. Como siempre, jugaba sin pérdida. 

El pueblo, apercibido a defender su soberanía, en peligro de 
secuestro, vigilaba nervioso. 

Por la gran avenida que conduce al Parlamento, adelantaba 
Caín, en brioso caballo, al frente de sus tropas, las mismas que 
meses antes, vitoreando a la República, desfilaban ante el 
Congreso de los Diputados. La Artillería, emplazada en las 
afueras, hacía fuego a tiempos sobre las edificaciones. Los 
srapnels estallaban a bastante altura: sólo se pretendía infundir 
temor al pueblo. Ya, los Ministerios de Gobernación y de la 
Guerra estaban en manos de los rebeldes. Y en un hermoso 



edificio, propiedad de los jesuitas, ondeaba la enseña 
monárquica, como en burla para las fuerzas represivas con que 
el Gobierno de la República protegió aquel palacio contra el 
buen sentido de la multitud... 

La noticia de lo que sucede cae como una bomba en el 
Parlamento y tiene la virtud de poner afónico al Ministro que, 
por milésima vez, canta las maravillas que producirá su ley 
agraria dentro de cinco siglos. 

El revuelo es enorme. Unos diputados se esfuman 
prudentemente. Otros acuerdan defenderse hasta morir y se 
declaran en sesión continua, como la de algunos 
cinematógrafos. Lo cual no obsta para que ciertos de ellos se 
deslicen hasta la puerta, de modo subrepticio, quizás para ir a 
informarse «de visu» respecto a lo que acontece. 

¡Resolución tardía! La guardia exterior malogra sus propósitos 
de escabullirse. Acaba de recibir órdenes del nuevo Gobierno 
para que, incluso apelando a la fuerza de las armas, impida salir 
a los parlamentarios. El alboroto que se produce en el salón es 
indescriptible. 

Casi llega ya Caín frente a las Cortes cuando, por una de las 
calles laterales, lanzóse a la avenida grandiosa manifestación 
popular, erizada de banderas revolucionarias y blandiendo 
armas de todas clases. Al frente de ella destácase Abel. Y por 
terrible burla del Destino, Abel y Caín se encuentran cara a cara. 

Por un instante puede creerse que los hermanos piensan 
parlamentar, y un silencio imponente llena la espaciosa vía. Pero 
Abel ni siquiera tiene el propósito. Piensa que la robusta fama 



de Caín como jefe constituye el lazo unitivo de aquellas fuerzas, 
haciendo del caudillo el «todo» de la revolución. Dícese que la 
vida de un hombre vale infinitamente menos que la vida de un 
ideal. Y el brazo de Abel, alzándose justiciero, asesta su arma 
cuidadosamente. Un retumbo seco, unas volutas leves de humo, 
y Caín, destrozado el cráneo, rueda exánime por el pavimento. 

Las tuerzas militares, al quedar sin jefe, titubean acobardadas 
por la presencia del pueblo. Algunos oficiales retroceden. Otros, 
exasperados, tratan de resistir, pero los envuelve la 
muchedumbre, que en fraternal abrazo conquista a los soldados 
para su causa. 

Todos juntos, conocedores al fin de que son la misma carne y 
la misma sangre, corren al Palacio de las Leyes, donde, ya 
rehechos los padres de la Patria, se hallan votando a toda prisa 
una ley para el desarme de los elementas civiles que han 
aplastado la intentona realista clerical. Pero ya es tarde. Y en la 
Cámara nace esplendorosa la Tercera República, aurora fecunda 
de una Humanidad mejor. 

Por las calles corre copiosamente la sangre de los traidores, 
vitalizando el nuevo orden jurídico, que encuentra libre el 
camino de su evolución. Esta vez no habrá jaculatorias a la 
elegancia versallesca del triunfo revolucionario; pero en trueque 
hay revolución. La revolución, imprescindible para instituir un 
régimen nuevo. La revolución, sin la cual siguen siendo una 
misma cosa lo pasado y lo presente. La revolución, que 
interpone su golpe de hacha decisivo entre lo que debe perecer 
y lo que adviene al mundo con luces triunfales de aurora... 



Este es el crimen de Abel, crimen santo, porque al derramar 
Abel la sangre de su hermano en las aras populares, consuma el 
sacrificio en homenaje al amor humano, el más grande, vigoroso 
y excelso que conocen los hombres. Y este amor humano es el 
que se impone trágicamente al egoísmo estrecho del amor 
familiar en el instante que Caín, moderno Atila, pisoteaba con 
los cascos de su corcel la Soberanía popular, poniendo en grave 
peligro la suerte de la revolución universal. 


